Книга Монстр всегда возвращается. Американские фильмы ужасов и их ремейки - Кристиан Кнёпплер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Сюжет ремейка 2003 года во многом повторяет сюжет фильма 1974 года. Пятеро молодых людей, среди которых главная героиня Эрин, ее парень Кемпер и их друзья Энди, Морган и Пеппер, проезжают через Техас по пути с каникул в Мексике на рок-концерт. Они подбирают автостопщицу, травмированную молодую женщину, которая в панике кончает с собой. Группа останавливается на заправке, чтобы сообщить о смерти и узнать дорогу, но по пути теряет шерифа. Эрин и Кемпер отправляются в соседний фермерский дом, чтобы попросить телефон, где их разделяют, Кемпер убит. Пока остальные члены группы разбираются с сомнительным шерифом Хойтом, Эрин возвращается, чтобы вместе с Энди исследовать дом. На них нападает Кожаное Лицо, и только Эрин удается спастись. Шерифа не интересует ее история, и вскоре Кожаное Лицо нападает на фургон группы, убивая Пеппера. Эрин снова сбегает, ее предают две женщины, которые оказываются в сговоре с шерифом и Кожаным лицом, и она попадает в подвал фермерского дома. Там она находит изуродованного Энди, убивает его (по его же просьбе) и воссоединяется с Морганом. С помощью маленького ребенка они убегают из дома, снова преследуемые Кожаным лицом, и попадают на скотобойню, где Морган убит, а Эрин обманывает и ранит Кожаное лицо. Ее подбирает грузовик, но по неосторожности она попадает на базу шерифа и его семьи. Незамеченной Эрин спасает маленького ребенка, которого она считает украденным, и уезжает на машине шерифа, переехав его и убив при этом. Кожаное лицо все еще жив, но ему не удается остановить побег Эрин.
Основной сюжет фильма также обрамлен вступительным закадровым голосом, который полностью повторяет голос из фильма 1974 года, включая утверждения о том, что это правдивая история, и прологом, стилизованным под полицейский документальный фильм, который, как утверждается, "собирал пыль" в течение 30 лет. Документальный фильм радикально отличается от основного фильма по стилю: он снят в зернистой черно-белой съемке с рук и показывает, как местные шерифы осматривают места преступлений, о которых идет речь в основной истории, предвещая тем самым грядущие ужасы. После завершения основного сюжета документальный фильм возобновляется, чтобы показать, как Кожаное Лицо убивает шерифов и исчезает. Как и фильм 1974 года, ремейк пытается нагнетать напряженность, притворяясь, что основан на правдивой истории, и это утверждение повторяется в паратекстах рекламы и упаковки DVD. Обрамляющее повествование развивает этот прием, используя стиль, ассоциирующийся с подлинностью, а также подхватывает современные тенденции в жанре ужасов, подражая стилю найденных кадров, ставших популярными в фильме 1999 года "Ведьма из Блэр" (The Blair Witch Project).
Каждый из элементов фильма 1974 года значительно переработан в версии 2003 года. Хотя действие ремейка происходит в 1973 году, дата в значительной степени не имеет значения. И внешность актеров, и визуальный стиль подтверждают, что фильм снят в 2000-е годы, а немногочисленные элементы, характерные для того времени (некоторые модные вещи, автомобили, молодежь, отправляющаяся на концерт Lynyrd Skynyrd), носят чисто декоративный характер. Как и в большинстве хоррор-ремейков, насилие показано более радикально и правдоподобно, хотя эффект от ранений бензопилой все еще остается на усмотрение зрителей, а элемент каннибализма сильно преуменьшен. Более значительными являются изменения, внесенные в чудовищную семью, группу жертв и логику наказания, а также в финальную девушку Эрин, которая возведена в статус более активного протагониста и морального авторитета. Многократно критикуемая гендерная динамика предыдущего фильма значительно изменилась, как и многие его радикальные идеи, лежащие в основе.
Нормальность, отклонение и
наказание
Как и в первом фильме, группа молодых людей выступает в роли представителя нормальности, которая подвергается нападкам со стороны семейства чудовищных деревенщин. Однако если в первом фильме группа в основном беспечна и невежественна, или, в худшем случае, мягко злобна, то в ремейке персонажи откровенно преступны. Как выясняется в самом начале, они отправились в Мексику, чтобы тайно переправить в США большое количество марихуаны. Мужчины (Кемпер, Энди и Морган) постоянно грубят местным жителям, а когда в их фургоне оказывается автостопщик, покончивший с собой, они решают выбросить тело, потому что это неудобно и мешает им добраться до концерта. Когда Кемпер не возвращается из фермерского дома, остальные выступают за то, чтобы оставить его. Подтекст вседозволенности хиппи из фильма 1974 года становится более явным: двое героев предаются "свободной любви", передают друг другу косяк и упоминают ЛСД; в какой-то момент Морган заявляет, что "слишком укурен для этого".13 На момент выхода фильма общие правила слэшер-фильмов уже были закреплены в бесконечных сиквелах и пародиях, и, следуя этим тропам, секс и употребление наркотиков влекут за собой наказание со стороны чудовищных убийц.
Таким образом, проступки юных жертв подготавливают их к чрезмерному наказанию Кожаным лицом. Только Эрин избегает смерти, потому что выступает в роли единственного морального авторитета. Она не только отказывается курить марихуану, но и возмущается контрабандой наркотиков, настаивает на лечении самоубийцы и просит привлечь власти. В фермерском доме она охотно помогает человеку в инвалидном кресле, а главное - ждет предложения руки и сердца от своего бойфренда, призывая к более традиционным отношениям вместо свободной договоренности. Поскольку Эрин явно выделяется на фоне своих друзей, уместно рассматривать ее как единственного представителя нормальности, которому приходится не только выживать перед угрозой чудовищности, но и преодолевать аморальные трансгрессии своих сверстников. Таким образом, в ремейке нет четкой дихотомии между жертвами и монстрами, а есть скользящая шкала от нормальности (Эрин) к трансгрессии (остальные члены группы) и чудовищной трансгрессии (убийственная семья красношейных).
Предыдущий фильм уже намекал на то, что молодые путешественники отчасти сами стали причиной своих страданий из-за неосторожного вторжения, но в ремейке эта логика выражена гораздо сильнее. Таким образом, он усиливает ощущение порядка и причинности, которое в значительной степени отсутствовало в фильме 1974 года и которое сыграло роль в его ощущении космического ужаса. Это больше не совершенно случайная, бессмысленно жестокая вселенная, она упорядочена логикой, согласно которой аморальные и самовлюбленные наказаны (все мужчины, Пеп-пер), а достойные выживают (Эрин). Без контекста, созданного вступительным монтажом новостных выпусков в фильме 1974 года, ремейк превращает события повествования в уникальное исключение, а не правило, и теряет ощущение апокалипсиса. Если в фильме 1974 года действие разворачивалось в Америке, наполненной необъяснимыми смертями, то в ремейке начало основной истории
